得獎經歷：2004年、第55回讀賣文學賞，以及，第1回本屋大賞

　一直對這個書名感到疑惑。博士熱愛的，到底是某一個特定算式，還是泛指所有的算式？老實說，在整本書中看過許多算式，包括真理級的定律，以及被女主角珍藏的『オイラーの公式』（=  Euler's formula = 歐拉公式，或，尤拉公式），卻是直到書都讀完了，我還是沒有找到答案。或不如說，我心中還是沒有定論。所以，撇開書名不管，專心看小說吧。

　初次看到老婦人對博士的描述時，我跟女主角一樣，對於「記憶只有 80 分鐘」這件事情，完全無法想像。特別是，在博士出車禍之前的所有一切，他都記得一清二楚，只有在腦部因車禍受到損傷後發生的事情，只要一超過 80 分鐘，就自動失憶，這聽來的確很神奇。依照老婦人的形容，就是腦袋裡只裝了一卷 80 分鐘長度的錄音帶，只要超過這個極限後，新的記憶進來就會覆蓋住舊的，一再地覆蓋。所以，依照女主角，去協助照料飲食與家務的家政婦的親身體驗，別說是不記得昨天見過面、吃過什麼，就連出去買菜超過 80 分鐘才回來，那怕只是超過一點點時間，博士就毫不留情很準時的，忘了她是誰。

　在小說前半段，隨著家政婦第一人稱的視角觀看所有事物，我也只是很客觀的認知到，每天早上去按門鈴開始一天的工作時，家政婦都得跟博士來一次「重新相認」的過程。直到小說進入後半段，博士連續高燒三天大病一場之後，家政婦（跟我）才更進一步的看到、體會到博士是如何在每天醒來後發現有自己這樣的疾病，並且是如何面對的。想想，每天早晨醒來就要接受自己只有 80 分鐘的記憶容量，所有才發生過的人事物，一概不知，會是多麼難堪、多麼大的打擊。而這樣的打擊，每天都要來一次耶！怎麼不會崩潰呀？作者是怎麼會想到有這樣的腦部殘疾呢？還是，這是真的存在、有實際案例的疾病？

　對於自己的記憶力只有 80 分鐘這件事，博士自己很清楚，因為註明此事的字條就夾在他的袖口，每天穿衣服時第一眼就會看到、就會提醒他，一槌把他敲醒的位置上。我也相信，他自己深受其苦，身心靈方面都飽受折磨。他曾經是個腦袋那麼靈光的科學家，前途有望的留英歸國數學教授，他是怎麼面對、處理這個病痛的事實呢？當他每天重新面對昨天見過的家政婦母子，說著前一天的事情或是彼此間的話題、約定，卻無法在記憶中搜尋到蛛絲馬跡，無法接續無法前進時，博士怎麼辦呢？作者藉著家政婦的角度，這麼寫著：

『………現状からどうにかして手がかりを見つけ、自分一人で解決しようと努めた。元々優秀な頭脳の持ち主なので、自分の病気についてんも、それだけ深く理解していたのだろう。プライドを守りたいというよりは、ごく当たり前の記憶の世界に生きる人々の邪魔になるのが、申し訳なくてたまらない、というようすだった。』

　就是這麼體貼顧慮別人，博士自己一定更「心苦」吧。

　除了記憶力的問題，本書的骨架，當然是跟書名也跟博士密切相關的，數學。從家政婦與博士第一次打照面，博士探問一些數字所做的延伸說明，就讓我目瞪口呆。然後忍不住懷疑，為什麼日本作家，特別是我最近讀的幾本書，都會有這些數學瘋子呀？『嫌疑犯Ｘ的獻身』，主角（主嫌）數學老師，即使因為殺人得入監服刑，他卻對能獲得一個寧靜無干擾也不需要去工作營生的機會，可以專心研究他的數學題目而心甘情願。『鹿男』裡頭那位京都女校美麗的劍道教練，說她自己一知道奈良大佛的身高後，就忍不住換算大佛的腳長、步伐大小，以及，走多久可以抵達東京。這些人，難道不是怪咖嗎！！？？塑造他們、寫出這些情節的作家，數學腦袋又是怎麼來的？

　光是這本小說中出現的專有名詞：友愛數、雙子素數、三角數、完全數、過剩數、不足數……，就讓我目眩神迷，看著博士的解說，隨著家政婦一起驚訝讚嘆，並且懷疑自己到底有沒有學過數學？更讓我感到好奇的是，作者的數學背景是怎麼來的？為何會想要以數學為主題寫小說？怎麼能夠這樣大量運用數學元素呢？

　試舉幾個博士跟家政婦之間的數字對答為例吧。

一、才一聽到家政婦家裡的電話號碼是 5761455，他馬上說，這是 1 ～ 1 億之間存在的素數（質數）的總量。

二、博士跟著家政婦母子一起去看阪神隊的球賽時，為了化解掩飾自己的緊張，他一看到座椅號碼是 7-14 跟 7-15 後，就開始解說這與兩個數字相關的事物。除了舉出一些跟職棒相關的數據之外，更讓我驚奇的是下面這一段：（原諒我懶得翻譯，直接原文引用）

714 と 715 の積は、最初の七つの素数の積に等しい
714 x 715 = 2  x 3 x 5 x 7 x 11 x 13 x 17 = 510510
あるいは、714 の素因数の和と、715 の素因数の和は等しい
714 = 2 x 3 x 7 x 15
715 = 5 x 11 x 13
2 + 3 + 7 + 17 = 5 + 11 + 13 = 29

　這些算式、數字關係，當然都是事先查好準備好的，從作者在書後條列的參考書目也能窺得一二。作者應該是把預備好的資料，適時穿插進小說情節中，而不會是臨時想到就能信手拈來的。重點就在於，一個文學系出身的作者，是怎樣去蒐集這些資料？這些書中隨處可見的算式與各種數據，包括針對本書第二元素『職棒』所引用的各種數據，讓我看到了作者的用功與努力。

　是的，除了數學算式與定律，作者還加進了日本職棒阪神隊的戰況、戰績與球星，讓博士發揮數學演算能力。我也因此能以不同角度，很讚嘆的看到很多記錄、機率等數據。像是博士以數學來解說盜壘過程，計算出捕手的處置時間，從投手的球速、球場距離、跑壘者的速度，得出的結果是，只有區區 1.9 秒。我自己看球時只覺得是轉瞬間、是緊張到分秒必爭。有了博士的「解題」，讓我有更清楚的概念了。

　就連博士最愛的球星，江夏豊，也的確是真實存在的職棒巨星，他的輝煌記錄，當然也都不是杜撰。把這樣真實的一面融入小說中，讓人恍惚中分不清楚，這個跟數學博士相關的故事，會不會是真人實事呀？而這位數學天才觀看、熱愛棒球的方式與角度，竟是如此的與眾不同。雖然他擁有豐富的棒球知識與數據資料，甚至大量的棒球卡，但是，在家政婦母子帶他去看球賽之前，他不只是沒看過任何一場球賽、不知道收音機可以聽到球賽轉播，甚至連球迷觀眾可以實際觀看比賽這件事，都一無所知。因為他只是靠著大學的午休時間去圖書館看報紙體育版，就成了阪神隊的超級球迷，並且對左投手江夏豊的所有記錄瞭若指掌。天哪～～！這是在他出車禍之前就不知道的，那當年，這數學天才是怎麼過日子的呀？難道天才真的除了自己的領域之外，就近乎白癡了嗎？

　面對一個記憶力只有 80 分鐘的人，會不會很難相處？一開始博士對家政婦解說數學時，因為忘記昨天說過，所以今天又說，也因為不記得昨天教過，所以不會怪學的人怎麼教了幾次還不會，所以總是能夠永遠以「第一次」解說的溫和慈祥態度，不厭其煩的一再針對同一個問題作講解，絲毫不厭煩也不會生氣。家政婦說，如果以前她的老師這樣教她，她一定就能把數學學好。我想，是不是面對我家姊妹倆，我也該學學博士，當作自己有失憶症，不去記得也不去數落我同樣的事情對她們說過多少次，她們卻還總是犯錯。把一切教導都當作是第一次，會不會對彼此都好些？讓自己不斷洗掉之前的記憶，不要記得「我說過」，永遠當作是第一次，是不是就能不發飆的天天和平度日？

　看完最後一頁闔上書後，對於博士跟家政婦母子相處了半年就進了專業療養機構，母子兩每隔一兩個月去探望一次，最後在兒子 22 歲大學畢業要去當國中數學老師時，博士過世的安排，我有點，虚しい，心中空虛不踏實。而書中後段像是要揭開天大秘密似的，稍稍透露過的三段關於老婦人（博士的嫂嫂）跟博士之間「永遠的愛」的情節，最終並沒有任何著墨說明，徒留想像空間，實在是吊人胃口，甚至有點，半弔子。忍不住懷疑，穿插這三段情節的用意何在？難道是寫到後來連自己都忘了有寫過嗎？

　總歸而言，是本不錯看的溫馨小說。雖說是以數學為主題，但是一點也不用擔心，數學定律跟大量的算式，不會阻礙閱讀，也不影響小說的樂趣。如果你因為「數學」而對這本小說卻步，那就是一大損失囉！

　最後，引用幾句自己覺得可以當座右銘的句子，分享一下：

途中止めしたら、絶対正解にはたどり着けないだよ。

集中すればするほど早く、目的に到達できる。

分からないのは恥ではなく、新たな真理への道標だった。

正解さえ出せば宿題は終わり、というものではない。