寂寞的人，喜歡旅行，旅行時，喜歡速寫、拍照。夢二的時代，正是舶來的攝影術在日本方興未艾，照相機像留聲機一樣，成為那個時代雖然價格不菲，但卻不可或缺的點綴。大正四年(一九一五)，「柯達」袖珍型相機輸入日本，引發寫真熱。作為流行藝術家、大眾傳媒的寵兒，夢二很早就開始攝影，幾乎是走到哪拍到哪，一生留下了大量照片。自然，相當數量是關於「夢二式女人」的。夢二生命中三個最重要的女人，從前往後，照片一個比一個多：彥乃多於他萬喜，而葉則比彥乃多。按拍攝的時間順序來考察，可以看出，早期的攝影，隨意抓拍的多；越往後，越像夢二的畫。到後期，那些由職業模特兒出身的葉擺拍而成作品，簡直就像是其美人畫的翻版。

繪畫的美女、寫真的美女與現實的美女，這三者的關係原本代表三種維度，但在夢二那裡卻幾乎全部重合、疊加到了一起。小說家川端康成在隨筆<臨終的眼>中曾描繪過「夢二式美人」對其造成的心理震懾一次，一位年輕作家拉川端一起去造訪夢二。

夢二不在家。有個婦女端坐在鏡前，姿態簡直跟夢二的畫中人一模一樣，我懷疑起自己的眼睛來了。不一會兒，她站起來，一邊抓著正門的拉門，一邊目送著我們。她的動作，一舉手一投足，簡直像是從夢二的畫中跳出來，使我驚愕不已，幾乎連話都說不出來了......

▲本鄉菊坂。夢二最初邂逅葉的菊富士旅館就在這附近。

▲夢二與葉在宇田川町的家。                             與葉生活過的澀谷區宇田川町故地。▲

進而，川端領悟到，「夢二是在女人的身體上把自己的畫完全描繪出來。這可能是藝術的勝利，也可能是某種失敗」。為什麼說是「失敗」呢？川端沒有解釋。大約是替那些藝術通過作品被高度定型化，從而與現實生活難以拉開距離的藝術家感到悲哀吧。就夢二而言，川端也許窺到了對生活與美的一致性原則到了偏執程度的東洋式藝術追求，那種把女人也要變成完全的藝術品的極端純化的審美訴求背後的危險性。然而諷刺的是，四十年後，折桂諾貝爾獎、功成名就的川端自己在公寓裡口銜煤氣膠管自殺的事實，恰恰反證了這種危險的難以超越性—夢二的「失敗」，也未嘗不是川端的「失敗」。