要是讓日本人選擇的話，一定會選「葉」字了，因為跟隨風飄搖的樹葉一般，給送到信箱來的紙片，始終有點「意外」的感覺。所以，當網路普及以後，日本仍然有很多人選擇這一種通信媒體。

「葉書」(はがきhagaki )是日文明信片的意思。為甚麼叫「葉書」呢？據說，在古代印度，人們在一種叫「貝多羅」的樹葉後面寫了佛經。那是一種椰子樹，只在熱帶、亞熱帶繁殖。在溫帶日本，則有大葉冬青樹，亦能在葉子後面寫字，因此日本人學印度人，稱之為「多羅葉」了。傳說，十六世紀戰國時代的日本武士，就是在這種樹葉後面寫字，彼此通信的。

如今在日本，許多寺廟和郵政局都在門外或院子裡種著「多羅葉」樹，不知誰起的外號叫做「葉書之樹」。撿起一張落葉，在後面用指甲寫字看看，果然樹液接觸到氧氣的部分慢慢呈現出暗棕色的字跡來，好比是寶麗來公司的拍立得相片。

日本人特別喜歡「葉書」。歐洲國家的郵政局經辦的書信當中，明信片佔的比率都在百分之五和百分之二十之間，在日本卻達到百分之四十。一個原因是日本人有元旦交換「年賀葉書(賀年卡)」的習慣。日本人一年裡郵寄的總共兩百四十五億封信件及包裹當中，竟有三十多億(即八分之一)是「年賀葉書」。另外，日本人夏天都交換明信片彼此問安。郵局方面，不僅每年年底推銷有獎的「年賀葉書」，而且七、八月份也出售印著金魚、牽牛、煙花等夏季花樣的專用明信片。

全世界最早的明信片是奧匈帝國一八六九年發行的。日本則在明治維新後的一八七三年就引進了「官制葉書」。中文「明信片」中的「明」字，指的是不用信封，任何人都看得到的公開性。日本人當初也在乎被別人看見書信內容；最早期的「官制葉書」是摺成兩半用的，顯然是為了迴避外人的眼光。不過，早在明治維新之前，日本城市裡早就普及交換賀年書信的習慣，寫的大多是非個人化的時令致辭而已，被人看見也無所謂，用起官制的「年賀葉書」來既省事又省錢，很受消費者歡迎。再說，明信片上蓋的「一月一日」紅色郵戳給人以喜氣洋洋的印象。就這樣，十九世紀末成為全民性活動的「年賀葉書」，直到二十一世紀的今天仍然是日本元旦不可缺少的景物。

日本小孩平生第一次自己寫信，一般是五、六歲的時候，給祖父母寫張「年賀葉書」。

上了小學以後，就一定要給老師、同學寫好幾十張了。除了致辭署名以外，很多小朋友也拿出冰箱裡的甘藷等蔬菜來，要刻干支花樣的印章，使賀年卡圖文並茂。

日本人這麼喜歡「葉書」，估計還是跟箇中的「葉」字有關吧。日本四國德島縣有個叫上勝町的小鎮以賣樹葉出名。上勝町的人口只有兩千三百，其中一半是六十五歲以上。當地老先生、老太太們摘下自己家院子裡種的柿葉、楓葉等，航空運到東京、大阪等大城市的高級餐廳去，結果家家都發了大財。眾所周知，日本料理非常重視季節感和視覺效果：做好的菜餚邊上加了一片紅葉，馬上表達出秋天的感覺來。不同的樹葉能傳達不同季節的訊息，因此許多日本人願意花錢享受樹葉，猶如城市人才會特別迷上盆景一樣。

花錢購買樹葉，也許外國人會覺得奇怪。在日本，買賣樹葉的產業有悠久的歷史。比方說，日本甜品和菓子，很多都是用樹葉包起來的。初春上市的「葛櫻」絕對少不了一片櫻葉；春天的「櫻餅」則要跟鹽醃的櫻葉一起吃下的。端午節的「柏餅」也一定需要柏葉的香味。還有，奈良縣、和歌山縣的名產「柿葉壽司」是利用柿葉的殺菌力的，不能沒有柿葉。商品化的和菓子、壽司等，需要完整乾淨的樹葉。於是樹葉成為了商品，摘樹葉也成為了產業。

明信片的英文是「post card」或者「postal card」。不過，英文的「leaf」則既指「葉子」又指「書頁」。漢字的「頁」字跟「葉」字也顯然有相當密切的關係。有人說，日文的「葉書(はがきhagaki )」，其實本來該寫成「端書(也念はがきhagaki )」的，乃便條的意思。恐怕「葉書」當初是借用字。儘管如此，要是讓日本人選擇的話，一定會選「葉」字了，因為跟隨風飄搖的樹葉一般，給送到信箱來的紙片，始終有點「意外」的感覺。所以，當網路普及以後，日本仍然有很多人選擇這一種通信媒體。

這些年，日本老年圈子裡頗為流行的「繪手紙(圖畫信)」選擇的媒體就是「官制葉書」。跟印有風景的旅遊明信片或者美術館出售的名畫明信片不同，「繪手紙」是普通人拿起畫筆在明信片上畫水彩，然後加句生活所感之類，寄給親友的。樸素的感覺像俳句。

一九七○年代創始了「繪手紙」的書法家小池邦夫說：「不用畫得好，畫不好就很好。」從沒畫過畫兒的許多老年男女受他鼓勵，成為「繪手紙」作家了。畢竟，畫「繪手紙」成本低，心理障礙也低，再說透過郵政制度，能夠跟遠方的知己溝通，甚至重溫舊誼。「繪手紙」的題材經常是蔬菜、水果、花草，或節日風景。也就是說，「繪手紙」跟上勝町的樹葉一樣傳達季節的轉移。日本人喜歡「葉書」，想來想去還是跟對大自然的信仰，即泛靈論分不開。

漢字中夾雜著平假名與片假名，留下了想像空間，形成獨特美感。
曖昧又美麗的語感，即是日文的魅力。
暫別中文的世界，新井一二三回到自己的母語裡悠遊，
新井一二三的快活，在字裡行間不時俏皮輕鬆的呈現。她說：
歡迎你參加新井一二三日文旅行團。
現在，我們就往日文的知識和感官世界出發啦！

本文出自：
和新井一二三一起讀日文：你所不知道的日本名詞故事
作者／新井一二三
出版社／大田出版社