日本人愛貓是一種根深蒂固的印象，強烈到帶有一點庶民性。貓，在村上的小說中，出現的次數並不多，但是在他的遊記中，倒是常常出現。如果用此就來斷定村上喜歡貓，對我這種平凡的村上迷來說，似乎又有點「攀親帶故」的嫌疑。

如果沒有《挪威的森林》這種叫人讀過久久不能自己的小說，我敢保證，光看村上春樹的雜記隨筆，一定會把它歸類做幽默類的作家。所以說囉，這個喜歡隨便幫人家的貓改名字的村上春樹，為什麼會被喻為是日本當今和大江健三郎同樣偉大的作家，或許得小說和雜記一併看過後才能窺知全貌吧。

村上春樹自己承認，說他有擅自幫別人家貓改名字的癖好，九四年到九五年旅居美國時，隔壁鄰居的貓，例如一隻本名叫做摩利斯的虎斑公貓，他就給人家改做「光太郎」，村上還說，總覺得這樣比較符合他對那貓的印象；還有另外一隻白色的大肥貓，因為每次遇見他，都擺著一臉不耐煩的樣子，有點像日本很有名的首相大平正芳，所以他就擅自幫牠改名叫正芳（masayoshi），沒事叫牠兩聲，那貓還會露出「吵死啦」的表情。

在一本收錄村上短文的書《找到卷曲的貓的方法》中，有一段村上春樹和貓的故事。村上說他大學期間曾經收養過一隻流浪貓，一隻虎斑的公貓，那時候住在東京三鷹附近，當時那附近還沒怎麼開發，樹林裡還有一大堆野生的動物，窮苦學生養的貓很能自力救濟，沒飯吃的時候，自己還會到森林裡去打野食；寒暑假時期，村上回神戶老家，貓就自然野放，等到開學了，人和貓再度會合，重新過著貧苦的生活。

村上說，當時真的很窮，平均每個月都會有一個星期，是身無分文的狀態，沒辦法就跟班上的女同學借錢，可是經常被拒絕，「會搞到身無分文，說穿了是自作自受」之類的奚落也是有的，可是養了貓之後，他再開口借錢，一定先把家裡的貓推上前線，只要說貓快餓死之類的，真是百無一失。

村上在大學時代就結婚了，婚後搬到文京區的岳父家，因為岳父開的是棉被店，為了怕棉被沾到貓毛，所以明令他把貓放生，村上無奈之餘，還花了身上僅有的錢，買了一份高級的鮪魚生魚片給貓，當做臨別贈禮，沒想到貓大口大口吃掉生魚片後，他太太卻先心軟，結果貓也跟著他，當做拖油瓶帶入岳父家。

起先岳父氣極敗壞光火了一頓，可是時日一久，卻喜歡上那貓，當著人的時候不承認，背地裡一大早起來餵貓，有時候貓在棉被上尿尿，也沒見他翻臉過。倒是那隻貓，在郊區住慣了，一直無法適應都市生活，所以行為愈來愈異常，不但會故意在棉被上尿尿，還會偷隔壁鄰居的魚，村上最後只好忍痛，把貓送給一個住在琦玉的朋友，讓貓重還大自然的懷抱。

在希臘、土耳其邊境紀行《雨天炎天》一書中，村上還有一篇超爆笑的「凡貓」一文，有一次村上到土耳其進行為期三周的紀行取材，路過土國邊境的高山湖「凡湖」，凡湖位於土耳其和伊朗邊境海拔一千七百多公尺，當地最有名的除了地毯以外，就是一種叫做「凡貓」的貓，凡貓特別在牠有一雙左右顏色不同的眼珠子，而且據說還很喜歡在凡湖裡游泳。

村上說，如果說他到土耳其最想做什麼，那就是看凡貓在凡湖裡游泳。文中他描述投宿凡湖地區一家旅館的櫃台人員，前一秒鐘還為了住宿費和他們漫天要價，吵得臉紅脖子粗，下一刻卻又親切異常，引介他們到親戚家看凡貓。

櫃台的服務生親切的說，兩位對凡貓有興趣啊，正巧有個堂兄家裡養了隻，兩人半信半疑跟著一去，竟是家地毯店，等了半天沒見到貓的蹤影，等待的過程中，店家又是奉茶又是聊話家常，村上不知不覺也挑了件地毯，貓後來是出現了，但還是隻小貓，拍了些照片後，問了店家那貓真能游泳嗎，店家斬釘截鐵的說會，因為不好意思叫人家真的拿盆水過來試，結果付了地毯錢就走人了。

隔天上街才發現，凡湖附近的地毯店，幾乎家家都養了隻凡貓，有的甚至還擺在櫥窗內招攬客人，巧的是，許多飯店的櫃台人員，都會主動跟客人說他認識某某人，家裡正好有養凡貓之類的話。

諸如此類與貓有關的故事，在村上春樹的雜記散文中隨處可見，爆笑異常。怎麼說呢？《挪威森林》裡的村上，神秘、遙遠且魅力十足，連是影子都能反射出自身的卑微。但散文裡的村上，庶民的人情的，簡直和隔壁某個無聊的歐吉桑一樣，會挨太太臭罵，有中年男子硬ㄍㄧㄥ的一面。

偉大，不也就是這麼一回事嗎？

（文．葉桑）